她已故去70年，癌细胞却孳生于今，改换了东谈主类医学史

海瑞塔 · 拉克丝（Henrietta Lacks，1920-1951）

一位某种兴味上赢得“长生”的癌症病东谈主

东谈主类名义苍劲，其实是一种相配脆弱的生物。有好多东谈主以为，一般情况下，撤退多样偶然死一火和器官清寒的寿终正寝，致死率最高的疾病或许非癌症莫属。直到当今，癌症一直亦然东谈主类医学尚未攻克的要紧厚爱。

然则，在包括癌症筹办在内的生物学好多遑急筹办限度，有一个故去多年的癌症病东谈主，她的癌细胞作念出了伟大孝敬，直到今天，科学界的好多筹办王人离不开她的细胞，——咱们称之为“海拉细胞”。

海瑞塔 · 拉克丝便是海拉细胞的主东谈主。她于整整七十年前物化，然则于今为止，她的癌细胞还在不竭差异复制，还是孳生了18000代，总质地达到了惊东谈主的5000万吨，并由此为当代东谈主类生物学筹办及科学筹办作出了超卓的孝敬。

这是用她不欢娱和有限的人命换来的雄壮效果。在某种兴味上来说，海瑞塔的人命还是得到了长生。一言以蔽之，东谈主类会恒久铭记取这个身世灾祸的黑东谈主女性的名字：海瑞塔·拉克丝。

这是一个关涉人命信仰与价值、种族脑怒与平权、患者与做事尊荣、科学与医学的目的等一系列话题的列传故事……好意思国科普作者丽贝卡·想科鲁特（Rebecca Skloot）丽贝卡·想科鲁特通过详确的一手贵寓和裕如温度的人命书写笔触，回眸、规复了六十多年前的一幕幕真相。

在医学转型的夹缝里，工夫跳跃的台阶上……海拉细胞的红运正值映射着这个经过中的伦理（谈德）脱序，汇报不周，疏浚不畅，知情高兴阙如，以及细胞体内职权与体外职权的分野，工夫跳跃中的异化，如非东谈主化、器具化、功利化、工夫化、买卖化等。

赢得“长生”的癌症病东谈主

着手 | 本文源自汇集，经群学书院剪辑整理

部分笔墨选自《长生的海拉》

01

1920年8月1日，在好意思国的弗吉尼亚州罗阿诺克（Roanoke）的一座香烟培植园里，一个叫作念海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的混血黑东谈主小密斯出身了。

她有着黑黑的皮肤，亮堂有神的大眼睛，看上去和其他黑东谈主小一又友无异。然则，谁也不曾预想在以后的岁月里，她身上的癌变细胞补救了不计其数东谈主的人命，致使影响了悉数科学界，改写了东谈主类医学史。

四岁时的海瑞塔

在那样的年代，行动一个农场香烟工的孩子，海瑞塔不可能指望从她的家庭中得到填塞的证明和柔和。她是父母的第十个孩子，少小丧母，父亲把她扔给了外祖父。

失学后，海瑞塔嫁给了我方的表兄戴维·拉克斯（David Lacks），并在14岁生下了第一个孩子，她和丈夫的五个孩子中，有一个能力阻难和四个听力阻难，并伴有梅毒和其他疾病…...在20世纪早期，好意思国的黑东谈主底层女性的灾祸遭逢王人是以套餐的局势出现的。

海瑞塔便是在这座板屋中长大的

1950年，当海瑞塔怀上了第五个孩子后，一直嗅觉下腹部不适何况不时流血，不欢娱额外。她的子宫壁上有一个很硬的肿块，就像一块大理石，被东谈主塞在子宫左侧启齿的位置。

小打小闹的情况下，丈夫带着拉克斯驱车30公里来到约翰·霍普金斯病院就医——主要不是因为这是好意思国最佳的病院之一，而是因为在其时种族终止轨制还在盛行时期，它是隔邻独逐一所高兴给黑东谈主看病的病院。

几天以后，海瑞塔从她的主治大夫霍华德·琼斯（Howard Jones）何处得到坏音信，活体组织查验的舍弃是，她患上的是宫颈鳞状细胞癌，1期。

霍华德·琼斯大夫

其时，好意思国每年有梗概1万5千名女性死于宫颈癌，全好意思的人人王人不甘人后地想要拿到宫颈癌的一手贵寓，用起始进的实验花样料理这个寰球卫生厚爱。

这其中就包括理查德·韦斯利·特林德（Richard Wesley TeLinde）——他是霍华德·琼斯的导师。特林德想要通过在体外培养恶性肿瘤细胞来筹办宫颈癌，这就需要他收拢一切契机，从宫颈癌病东谈主身上蚁合癌细胞样本——这其中当然包括拉克斯。

拉克斯又来到了约翰·霍普金斯病院的妇科病房。在经过长达两天的一系列查验后，她终于收受了第一次诊治。其时最常用的宫颈癌诊治花样，是将一小管镭缝到患处，通过其极强的发射性杀死癌细胞。但就在诊治之前，现实手术的大夫遵守特林德的提示，用一把敏感的手术刀，从拉克斯的子宫颈处切除了两片指甲大小的组织，放进培养皿中。

其时的医疗工夫还不证明，东谈主们不知谈镭果然能杀死扫数细胞。镭发射诊治后，海瑞塔·拉克斯的病情徐徐恶化，密密匝匝的肿瘤布满了她的体腔。就在同庚，这个伟大的母亲哑忍着雄壮的不欢娱，带的这个肿瘤，出产了她的第五个孩子。

癌细胞最终照旧吞吃了这个怜悯的母亲，1951年10月4日，31岁的海瑞塔·拉克斯因宫颈癌而谢世，她的遗体被葬于自家庭院。

然则，海瑞塔和她扫数的家东谈主不知谈的是，故事才刚刚驱动。

海瑞塔的死一火证明

02

在为海瑞塔诊治时期，因为她的肿瘤局势奇特，引起了特林德大夫的注释。他打了一通电话给约翰·霍普金斯病院组织培养组的负责东谈主乔治·盖伊（George Gey）。

乔治·盖伊

盖伊和他的夫东谈主玛格丽特一径直力于于体外培养恶性肿瘤细胞，还是整整致力于了三十年，他们但愿找到癌症的原因，从而找到诊治花样。然则大大王人细胞王人很快故去了，剩下那些没死的亦然命在朝夕，基本澈底不差异。鸳侣俩下定决心，一定要找到第一种永不死一火的东谈主类细胞，也便是说，他们但愿找到一种细胞不错不竭地差异，滚滚络续地更新，这样这种细胞就非常于长生了。这种想法并非天南地北，八年前，也便是1943年，好意思国国立卫生筹办院也曾用小鼠细胞证明不死的细胞是存在的。盖伊佳耦的狡计便是找到不死的东谈主类细胞，用什么样的组织王人无所谓，只好取自东谈主体。

莫得东谈主问过拉克斯要不要捐献细胞，拉克斯对此绝不知情。特林德实验室的筹办东谈主员将她的细胞标上“HeLa”（海拉），取自海瑞塔·拉克斯名和姓的头两个字母。大部分从宫颈癌病东谈主患处取到的细胞王人没能成活，特林德和盖伊等东谈主以为拉克斯的细胞也会同样，过几天就通盘故去。舍弃并非如斯：海拉细胞的数目真实每天王人会翻倍，几天就长满了悉数培养皿。

差异中的海拉细胞

这一惊东谈主的发现让特林德和盖伊无妄之福，他将装满海拉细胞的试管寄给其他国度的同业，用于癌症筹办和制药。

癌细胞是一个典型的“两面派“，它在生物体内不错猖狂妄为，然则索求到体外之后，科学家发现它会变得如不堪衣，没比及信得过开展筹办之前，癌细胞就会飞速死一火。原本癌细胞是这样恶毒，就连被东谈主类筹办的契机王人不曾给过。而通过索求海瑞塔的癌细胞，发现她的癌细胞果然不错在东谈主体外无尽孳生，何况保抓活性，这就冲破了东谈主类对癌细胞的固有印象，原本癌细胞不错在生物体外存活差异，被东谈主类筹办。

海拉细胞比平方细胞有更多的染色体

海拉细胞为东谈主类绽开了生物学科新限度的大门，海拉细胞是被东谈主类所俘获的第一个长生细胞。然则特林德和盖伊大夫恒久绕不开伦理这个门槛，未经本东谈主高兴索求细胞，他们是该惭愧照旧该清高，或许连他们我方也说不明晰。

弗吉尼亚公路边为追溯海瑞塔修建的教悔牌

03

海拉细胞到底有何等强悍呢？在盖伊大夫索求海拉细胞的次日，癌细胞就出现了孳生差异的迹象，而海拉细胞差异的速率令东谈主愕然。

每一天的这些在培养皿中癌细胞数目就大约增长一倍，筹办几十年癌细胞的盖伊大夫王人不敢服气我方的眼睛，他从来莫得见过如斯具有人命力的癌细胞。

然则包括病东谈主本人和他的子孙后代，王人不知谈驰名的海拉细胞，便是海瑞塔拉克丝肿瘤里索求出来的。

海瑞塔的后代

在海瑞塔物化后不久1951年的冬天，好意思国就爆发了一场毁坏世界的赤子麻木症疫情。科学家们无法可想，这个时候海拉细胞初次立下功德无量。

科学家索求了赤子麻木症的脊髓灰质炎病毒，使病毒感染了海拉细胞，并不雅察到海拉细胞中的病毒依旧保抓了活性，科学家们不错仔细的筹办和不雅察脊髓灰质炎病毒。

最终科学家找到了筹办主义和料理主见，得手研制了赤子麻木症疫苗。在全球规模内，赤子麻木症疫苗还是得手戒备了60多万例死一火案例。

在海瑞塔死一火后的第三年，科学家使用索求单一细胞的筹办样式，得手克隆出海拉细胞。为90年代得手克隆出绵羊多利提供了表面和实验基础。

海瑞塔物化后的第5年，海拉细胞得手搭载向前苏联的宇宙飞船，赶赴天外，科学家经过筹办，海拉细胞在外天外差异的速率更快。

而当今，包括多样结核病，基因遗传疾病，种种疫苗与核和辐射对生物挫伤等科学筹办，王人是字据海拉细胞为介质筹办的，是以海拉细胞便是生物学界的一座不可超过的里程碑。

据2010年《细胞》杂志的一篇著述，往常海瑞塔那一团小小的宫颈癌细胞，如今已复制成了总分量超5000万吨海拉细胞系，匡助世界各地的筹办东谈主员发表了至少6万篇论文。

海拉细胞人命力极其武断，被世界列国的生物筹办所购买何况用于种种生物学实验筹办，好意思国一家生物筹办所每周可孳生6万亿个海拉细胞，每一瓶售价约2000东谈主民币。

新修的海瑞塔墓碑

04

海拉细胞为何具有如斯的活力呢？

简便来说，东谈主的极限表面寿命一般为120岁，主若是因为，东谈主的平方染色体为46条，在每个染色体的DNA链的尖端，会有一种叫端粒的物资。

它的作用决定着细胞差异的最大次数，每差异一次，端粒的长度就会减小，而差异到第五十次的时候，端粒的长度将不行再次差异复制，是以，细胞也徐徐死一火，东谈主也会物化。

端粒差异复制

教师差异一次的时期约为2.4年，是以说东谈主的最大寿命是120年。

而海拉细胞之是以不错在一定进度上说达到了长生，是因为它的染色体DNA链上端粒的长度差异之后不会变短。是以海拉细胞才会出现，在东谈主体外也不错保抓活性和快速孳生差异的特质。

如今的东谈主们应该感谢海拉细胞的主东谈主海瑞塔，她给当代东谈主类生物学筹办及科学筹办作出了超卓的孝敬。

这是用她不欢娱和有限的人命换来的雄壮效果。在某种兴味上来说，海瑞塔的人命还是得到了长生。一言以蔽之，东谈主类会恒久铭记你，海瑞塔·拉克丝。

谢谢你，海瑞塔

THE END